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Azi deschid o fereastra spre mine.
Scriu cu inima deschisa si va multumesc.

Celor care mi-ati fost alaturi.

Celor pe care i-am intilnit mécar o data.
Celor care mi-ati intins 0 mina —

sau carora le-am intins-o eu.

Poate am lucrat impreuna.

Poate ne-am fost sprijin intr-o zi grea —
sau poate ne-am fost lectie.

Poate ne-am intalnit doar o clipa,

dar ne-am privit cu adevir.

Poate ti-am fost alaturi. Sau tu mie.

Sau, pur si simplu. .. am trecut prin aceeasi viata.

Pentru toate acestea... vi multumesc.

Aceasta carte e si despre voi.

Despre oameni care au plecat fird si se piarda.
Despre adevar, despre curaj, despre ce riméine
dupi ani de drum, impliniri si dor.

Poate o veti citi. Poate va veti regasi.

Si dacd simtiti cd v-a atins inima...

duceti-o mai departe.

Lucica Barbu
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PREFATA

Scrisi de
fiica mea, Sonia

Mama scrie frumos.

Atat de frumos, incit de ani de zile o rog si scrie.

S3 nu lase in urma doar amintiri,

ci si cuvintele care le ating.

Stiam ci intr-o zi o va face.

Ci va veni momentul in care fragmente de viatd vor
prinde forma intre pagini — cu sinceritate, cu lumina,
asa cum doar ea stie sa o facd. Ca va alege, dintre
toate trairile acelea, pe cele care merita a fi agezate in
cuvinte. Si le va scrie: frumos, simplu, adevirat.

Existd lucruri pe care le triiesti si nu le uiti niciodata.
Nu pentru cd sunt spectaculoase, ci pentru cd te
modeleazi in taini. Asa este drumul nostru.

Al meu si al mamei mele.

Aceastd carte nu este doar povestea mamei mele.
Este si povestea mea. A noastra.
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Am ras impreunad. Am plans impreund.

Am cunoscut greul, dar si bucuria de a-l invinge.
Am mers impreund. Mereu. Chiar si atunci
cand drumul parea imposibil.

Dar, mai mult decit atét, este femeia pe care 0 admir.
Aceasta carte este dovada ci se poate.

C3 o inimd dreaptd, o mama curajoasa

si o fiicd alaturi pot muta munti.

Este o carte despre iubirea care nu se destrami,
despre lucrurile nespuse care spun totul,
despre curajul de a incepe din nou, iar si iar.
Aceasta este mama mea.

Aceasta este povestea noastra.

Si poate, de acum... va fi si un pic povestea voastra.

Sonia
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Aceasti carte nu ar fi existat fir3 ea.

Firi mAna ei, care nu mi-a dat niciodata drumul.
Fara privirea ei, care ma tine in picioare.
Datoriti Soniei sunt omul de azi.

Ea nu este doar fiica mea.

Este si raspunsul vietii la tot ce am fost...

si la tot ce am devenit.

Lucica Barbu

Dedic aceastia carte

Celor care au curajul si-si urmeze visurile,
celor care nu se tem sa plece pentru a se regasi,
celor care stiu ca acasa nu e un loc, ci o stare a inimii.

Pentru fiica mea, Sonia,
care este lumina si puterea mea,
sprijinul neconditionat in toate drumurile.

Si pentru tine, cititorule,

care pdsesti pe aceste pagini cu inima deschisi,
iti multumesc ci ai ales si fii aici.
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Multumesc

Multumesc celor care mi-au fost aldturi

in momentele de cumpana i in cele de bucurie.
Multumesc oamenilor care m-au inspirat,

care au crezut in mine si care m-au invdtat
lectii nepretuite.

Multumesc si celor care nu au crezut in mine,
pentru ci, fara indoiala,

provocirile si scepticismul lor

m-au fortat sa ma uit mai adinc in mine,
si-mi descopdr puterea ascunsa si si-mi croiesc
un drum pe care altfel poate nu l-as fi gésit.

Ei au fost, fira si stie, oglinda care mi-a ardtat
cat de mult pot si cresc, iar refuzurile lor au devenit
trepte spre propria mea libertate si incredere.

Le multumesc pentru ci, in lipsa sustinerii lor,
am Invitat sd devin propriul meu aliat si am
descoperit cd drumul spre sine incepe uneori
cand lumea iti intoarce spatele.

Aceasta lectie, de a nu renunta niciodata la visul tau,

oricat de greu ar pirea, este unul dintre cele mai
pretioase daruri pe care le-am primit.
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Multumesc vietii pentru toate experientele
care m-au format si m-au ficut sa cresc.

Fie ca aceastd carte sa fie pentru tine, cititorule,
o sursa de putere, sperantd si incurajare,

un semn ca niciun drum nu este prea greu cind
ai curaj sa-| parcurgi.
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Bagajul

Aveam 30 de ani si o valiza.

Nu era un troller modern. Iniuntru era tot ce nu se
vede: visele, cei sapte ani de acasa, educatia,

multd ribdare si respect.

Erao plecare asumata. Dar nu usoara.

Nu plecam in vacanti. Plecam si-mi schimb viata.
Cu o fetitd de mana si o papusa de carpe in bragele
ei. Cu inima impdrtitd intre cei pe care ii lisam

si cea care visam s devin.

Plecarea nu a fost un gest de curaj.

A fost un gest de adevir.

Nu mai puteam trdi in ,asa se face”. Simteam cd mi

sting in tacere. Cd devenisem o umbra. Voiam sa
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incerc, sd indriznesc, si-mi creez un drum propriu —

chiar daca urma sd mi raticesc pe el.
Am plecat cu putin. Dar era exact ce-mi trebuia.

In dimineata aceea, mama stitea ticuti. Nu plangea,
dar ticerea ei avea greutate. O ticere care spunea mai
mult decAt orice cuvAnt — o resemnare, o team3,

o binecuvantare rostitd doar in gand.

Fratele meu ne-a strins in brate. A fost tacut si el,

cu acea seriozitate apdsata care inlocuieste vorbele
atunci cAnd nu mai stii ce sa spui. A fost ultima oard
cand l-am vazut. N-am mai apucat si-] revad.

Nici si-i spun ci mi-a lipsit. Nici ca l-am purtat
mereu cu mine. Poate de aceea imbratisirile au
devenit pentru mine sacre. Nu le mai las netriite.

Pentru ci unele pleciri nu mai au intoarcere.

Tata ne-a insotit la autogard. Nu a spus nimic.
Nici nu era nevoie. Ochii {i erau plini si nu si-i
ascundea. Plingea in liniste, cu fata ridicati spre
mine, ca §i cum voia sd ma tind minte asa, intre
hotarére si durere. M-a strins de umeri cu o fortd
blandi, iar mainile lui tremurau putin, ca si cum

inima i se scursese in palme. Apoi a privit-o pe Sonia
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si i-a zAmbit prin lacrimi. Ca sd nu-i lase tristetea

in suflet.

In autogara mirosea a cafea reincilzita si a oboseala.
Era devreme, lumea se misca incet, iar frigul
patrundea prin haine. Sonia stitea pe banca de lemn,
cu papusa de cirpe in brate si cu o geanta mica langa
picioare, ticsitd cu jucdrii: cateva alese cu greu,

altele strecurate pe furis.

Un bérbat matura gribit pe langi noi. A incercat sa

dea geanta la o parte cu coada maturii, sa-si faci loc.
Atunci Sonia s-a ridicat brusc si s-a napustit asupra

gentii, cu o seriozitate de om mare. A apdrat-o cu

trupul si cu o privire care nu lasa loc de negocieri.

Mitura s-a oprit, omul a zAmbit, eu am izbucnit
in ras, si tata... tata a ris cu lacrimi. Radea,

dar ochii ii striluceau altfel. In acel hohot se
amestecau iubirea, durerea si mandria.

A fost un moment de caldi, absurdi normalitate,

in care am uitat, pret de o clipa, ci plecim.

Ne-am amintit de scena aceea de zeci de ori.

Si de fiecare data risul venea la fel de viu.
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In geanta aceea nu erau doar jucarii.

Era acasd, strans cu grija, dus cu noi in lume.

Pe peron, vantul ne flutura hainele si gAndurile.
Sonia stitea langa mine, cu pdpusa stransa la piept.
Nu plangea. Nici eu. Dar ména ei mica,

infiptd in palma mea, imi spunea tot.

Ne-am privit o secundi lungi. N-a intrebat de ce
plecim, daci ne intoarcem. Stia. Copiii nu au nevoie
de explicatii. Simt adevirul in vibratia aerului.

Am zAmbit amindoua, fird ca zZimbetul sd ne urce
pani la ochi. Un pact ticut. O promisiune.

Vom merge oriunde, dar impreuni.

Am urcat fard sa intorc capul. Nu pentru ci nu
voiam. Ci pentru ci stiam cd, daci o fac,

0 sa mad rup.

Iar eu trebuia sa fiu intreagd. Pentru ea.

Pentru mine.

Si pentru el, care rimanea cu dorul meu in brate.
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